训练馆的灯刚熄，崔家溪拎着包往外走，手机已经响了第三遍。不是教练催复盘，也不是赞助商约饭局，是他老婆在厨房发来语音：“蛋白粉快没了，你顺路买一罐回来。”他回了个“嗯”，脚步没停，拐进地下车库——后备箱里常年备着三罐不同口味的乳清蛋白，还有一台便携搅拌机。
到家时十一点半，客厅黑着，只有厨房留了一盏小灯。他轻手轻脚放下包，围裙都没系，直接从柜子里摸出冰牛奶、香蕉和那罐刚拆封的蛋白粉。动作熟得像做过上千次：勺子刮底不浪费一克，摇杯盖拧紧三圈半，上下甩动二十下，泡沫刚好浮在液面不溢出。整个过程没开大灯，也没说话，但水槽边已经UED体育在线网站摆好了她惯用的玻璃杯，杯沿还沾着一点早上喝剩的燕麦渣。
其实他完全可以叫个跑腿，或者让助理第二天送来。但他知道她不喜欢等——不是等蛋白粉，是等他回家的那个“顺手”。就像她从不看他比赛数据，却记得他每次赛后左肩会酸，提前把筋膜枪充好电放在玄关。职业运动员的时间被切割成秒，可有些事，偏要亲手做才不算“耽误”。
递杯子的时候她刚敷完面膜，眼睛都没睁全，接过去咕咚喝了一大口，含糊问：“今天练得狠？”他靠在流理台边，T恤后背汗渍还没干透，“还好。”顿了两秒又补了句，“明天早训推迟半小时。”她点点头，把空杯塞回他手里，转身往卧室走，拖鞋啪嗒啪嗒响。他站在原地冲洗杯子，水流声盖住了空调的嗡鸣，也盖住了他自己都没意识到的那点松弛——仿佛这一整天绷紧的神经，就在这二十秒的手打蛋白粉里悄悄松了一扣。
外人总说顶级运动员活得像精密仪器，连喝水都按毫升算。可没人拍过他们深夜站在厨房，用摇杯代替晚安吻的样子。蛋白粉的甜味混着汗水的咸，大概就是另一种“日常”的刻度。