凌晨四点的夜店，音乐还没停，小罗已经靠在卡座角落眯了一会儿，手里那杯莫吉托早就化成了冰水。他刚和几个朋友碰完最后一轮酒，眼皮打UED体育架，但脸上还挂着那种谁看了都忍不住想搭话的笑容。没人催他走——反正第二天训练？呵，大家心照不宣地笑了一下，继续点歌。
结果第二天上午十点，训练基地门口保安差点没认出他：头发乱得像被风吹了一整夜，T恤皱巴巴地塞进运动裤，脚上居然踩着一双酒店一次性拖鞋，后跟还塌了一边。他晃悠悠走进更衣室，队友们正做拉伸，有人抬头看了一眼，直接笑出声：“你昨晚是睡在DJ台下面了？”
教练站在场边，手叉腰，脸色不太好看。但小罗一咧嘴，露出那标志性的虎牙，顺手把拖鞋踢到墙角，光脚踩上草皮，做了两个原地颠球——动作轻盈得像根本没熬夜。三分钟后，他已经用脚后跟磕进一个任意球，门将连扑都没反应过来。场边的怒气瞬间被哄笑声冲散。
那时候没人真计较他迟到。因为所有人都知道，就算他前一晚喝到天亮，第二天照样能用脚踝变魔术。他的身体好像自带节奏，酒精、睡眠、时间表——这些对普通人致命的东西，在他身上就像夜店灯光一样，只是背景。
现在回头看，那种松弛感几乎不可能复制。现在的球员凌晨三点还在冰浴恢复，而小罗那会儿可能刚从舞池下来，顺手抓了块披萨当早餐。不是他不专业，而是他的天赋太嚣张，连放纵都带着一种让人嫉妒的合理性。
只是不知道那天他穿的拖鞋，后来有没有被哪个年轻队员偷偷捡回去当纪念品。